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Kees van Beijnum - Als Van Beijnum je meeneemt naar een
volkse kapperszaak, dan bén je er helemaal.

Eén enkel woord geeft al aan hoe Anne, de speurende verteller in de nieuwe roman
van Kees van Beijnum, zich tot haar moeder verhoudt: een 'hoer' was ze. Geen
prostituee, sekswerker of iets anders eufemistisch, nee, een hoer. Eentje die lang
achter een Amsterdams raam zat en daar ook haar einde vond: twintig jaar geleden,
aan het eind van de twintigste eeuw, sloeg iemand haar met een hamer de hersens
in. De vermeende dader draaide de gevangenis in en Anne probeerde alles achter
zich te laten. Ze werd schrijfster, had aanvankelijk flink succes en probeert nu,
aangespoord door haar uitgever, een autobiografisch boek te schrijven over haar in
rood licht doorgebrachte jeugdjaren, want moeders werk en dochters opvoeding
vonden in hetzelfde pand plaats. Al snel rijst bij Anne het vermoeden dat haar
moeder helemaal niet vermoord is door de man die voor het misdrijf werd
veroordeeld en werkt ze zich met haar gespit in de problemen.

Kees van Beijnum heeft zich voor 23 seconden, zo mag inmiddels duidelijk zijn, in
wezen ongegeneerd laten leiden door het draaiboek van de thriller. Ongegeneerd,
omdat hij de lezer in het verleden ook trakteerde op uitdagender vertellingen waarin
meer aan de orde kwam dan de jacht op de mysterieuze man met de hamer. Hij
leverde de leeslijstklassiekers De oesters van Nam Kee (waarover deze krant nota
bene noteerde dat 'alleen harten van steen' er niet door zouden worden geraakt)
en Dichter op de Zeedijk af en hij kwam ruim vijf jaar geleden met De offers, een
dikke, in Japan spelende roman waaruit niet alleen zijn grote talent voor ingenieuze
compositie bleek, maar ook voor het scheppen van personages waar je behoorlijk
mee te doen had.

Sec bekeken is het uitgangspunt van 23 seconden dus wat dun voor zo'n
doorgewinterde auteur als Van Beijnum, maar gelukkig valt er gaandeweg wel meer
uit de boom dan een eenvoudige whodunit. Aanvankelijk lijkt dat het creéren van
een noir-achtig atmosfeertje te zijn, dat al aan te treffen valt in dat snerpende 'hoer’
van Anne; in je hoofd vertaal je haar zinnen onwillekeurig al naar hardboiledEngels.
Ook hangt er even een luimige schijn-thriller a la Thomas Pynchons Inherent Vice in



de lucht, met het in herinnering brengen van een zogenoemde 'miauw miauw-
incident' dat 66k in Annes jeugd plaatsvond. Maar de eigenlijke inzet -

de literaire inzet - betreft hier het invoelbaar maken van die twintig jaar tussen dood
en Annes speurtocht, wat natuurlijk eigenlijk al af te lezen is aan Van Beijnums keuze
om haar nu pas en niet onmiddellijk na de dood aan het graven te zetten.

Van Beijnum toont zich hier bij uitstek een Amsterdams schrijver, iemand die heus
een moord zal ontrafelen, maar die ook wel graag wil laten zien hoezeer zijn stad in
twee decennia van gezicht veranderde. In Annes jeugd was het rommelig en vol
junks (waar zijn ze gebleven?), intussen gonst het van de opgeruimde, aan
schermen vastgekleefde millennials. De oude buurtgenoten die Anne spreekt,
eenvoudige lieden vooral, wekken de indruk door de tijd te zijn ingehaald. De twintig
jaar lijken er wel veertig te zijn.

Zwijgen onder de droogkap

Bij gelegenheid slaagt Van Beijnum er goed in om licht te werpen op de pijnlijke
momenten van een verdrongen jeugd in een hoerenkot. Anne die een deur opent
waarachter haar moeder een klant bedient: 'Zijn handen lagen aan weerskanten van
hem op het bed, ontspannen, met de palmen naar boven, alsof hij voelde of het
regende.' Anne die beseft dat haar opofferingsgezinde oma zich niet alleen de haren
uit het hoofd trok vanwege die aan lager wal geraakte dochter, maar ook door de
levenswandel van Anne, van wie ze steeds minder begreep. Als Van Beijnum je
meeneemt naar een Amsterdamse, volkse kapperszaak, dan bén je er helemaal:
‘Ondertussen praatten en roddelden ze al rokend en koffiedrinkend met Pierre en de
leerling-kapster of via de spiegels met elkaar over ziektes, geld, vechtpartijen en tv-
programma's. Slechts de droogkap wist hen tijdelijk tot zwijgen te brengen en dan
zaten ze met de ernstige gezichten van kinderen die in de klas moeten voorlezen
gebogen over de Privé of de Story, verstoken van de conversatie, die steeds nieuw
leven werd ingeblazen zodra een van hen uit de warme windstroom terugkeerde.'
Dat is prachtig verwoord.

Er zitten desondanks twee behoorlijke minpunten aan het boek. Ten eerste Van
Beijnums schier eindeloze uitstorten van data op de pagina's. Het is alsof hij zich
had voorgenomen om codte que codte een roman van 400 bladzijden te schrijven
en nog liever op de blote knieén naar Canossa kroop dan dat hij zijn project met de
helft zou bekorten - een ingreep die het boek een stuk beter had gemaakt.

lets pijnlijker is dat hij kansen op een meerdimensionalere roman schept - Anne die
blind koerst op het dagboek van de zogenaamde dader, het spiritueel leiderschap
van seksbaron Daems - maar die niet of mager uitwerkt.
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Met Dichter op de Zeedijk brak Kees van Beijnum door bij een groot publiek. De
schrijver bracht zijn jeugd door in de rosse buurt van Amsterdam. In 23

seconden keert hij terug naar zijn oude buurt, al is de verteller in dit boek een vrouw.
Anne, ook schrijver van beroep, krijgt de opdracht een tekst te maken bij een boek
over de fotograaf Hayo, haar eerste vriend, die is omgekomen in oorlogsgebied. Het
schrijven over haar eerste liefde roept ook direct haar eigen jeugd naar boven die ze
voor een groot deel doorbracht op de Wallen.

De moeder van Anne was een prostituee. Haar einde was gruwelijk; vermoord en
verminkt. Bij het schrijven van het boek over Hayo, die zijn carriére begon met foto’s
van drugsverslaafden op de Wallen, begint Anne tegelijk met een boek over haar
moeder, waarbij ze de avond van de moord zo nauwkeurig mogelijk in kaart
probeert te brengen. Dat is lastig omdat ze op die avond te kampen had met
waanvoorstellingen doordat ze te veel drugs gebruikte.

Het wemelde van de halve getuigen op de avond van de moord; louche figuren uit
de drugswereld, een souteneur, een heilsoldate en haar zoon, de kroegbazin. De
ene getuigenis is nog onbetrouwbaarder dan de ander. Dat de zoon van de
kroegbazin — die jaren heeft gezeten voor de moord omdat het moordwapen, een
hamer, onder zijn bed gevonden was — niet de echte moordenaar kan zijn, is voor
Anne al snel duidelijk.

23 seconden wordt daardoor al gauw een whodunnit. Een pageturner omdat je als
lezer net als Anne erachter wil komen wie de echte moordenaar is. Dat spannende
verhaal met een enigszins ongeloofwaardig, maar toch onverwacht einde dat tot het
genre behoort, wordt door Van Beijnum geleverd. Daar zit echter niet de kracht van
de roman, want die zit meer in het oproepen van de rauwe wereld van de Wallen.
Het contrast tussen de buurt vol drugscriminaliteit toen en de door toeristen
overlopen straten nu weet de auteur goed te vangen.

Ook het beeld van Anne is geslaagd. Haar zoektocht naar de waarheid is tegelijk
een psychologisch portret van iemand die vooral mensen tegenkomt die liegen of
zaken achterhouden. Van moeder tot vriendjes, van getuigen tot moordenaar. Als
schrijfster leeft ze van woorden, maar de verrassende ontknoping volgt dankzij
beelden. Ben benieuwd of je daarna nog in de waarheid durft te geloven.



Het meisje uit de steeg
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Twintig jaar nadat haar moeder is vermoord, keert Anne terug naar de
Amsterdamse rosse buurt. Ze wil een boek schrijven over haar jeugdliefde,
maar gaandeweg wordt dat een zoektocht naar de échte moordenaar van haar
moeder.

Anne Lieftinck heeft een atypische jeugd gekend in hartje Amsterdam, waar
prostituees, pooiers, junkies en onderwereldtypes in de jaren tachtig en negentig
samentroepten. Haar moeder, een raamprostituee, werd net na Annes afstuderen
vermoord. Anne, altijd braaf en leergierig, ontspoorde daarna. Toen ze haar leven
weer op de rails kreeg, werd ze in één klap beroemd met Het lichamelijk kapitaal,
een boek over haar wilde jaren in het Amsterdamse nachtleven. Met Willem, een
man die zich wel aan zijn beloftes hield, verhuisde ze naar het platteland, maar
sindsdien is het moeizamer gegaan met haar schrijfcarriere. Tot die relatie strandde
en Anne naar haar thuisstad terugkeerde.

Nu wordt ze gevraagd om de tekst te schrijven bij een grote
overzichtstentoonstelling van foto’s van haar jeugdvriendje Hayo, die later als
oorlogsfotograaf in Afghanistan is omgekomen. Hayo was haar eerste lief, de jongen
die haar hielp toen ze bij haar wispelturige en gokverslaafde moeder opgroeide.
Annes herinneringen aan de dagen die voorafgingen aan de moord op haar moeder
beginnen steeds meer ruimte opeisen en ze gaat bij Johan, haar vroegere overbuur
en de vermeende moordenaar, op bezoek. Johan, die ten tijde van de moord in de
ban van een pooierachtige goeroe was, had een motief en onder zijn bed werd de
bebloede moordhamer gevonden, maar Annes intuitie zegt haar dat de echte
moordenaar nooit is gepakt. Dat verandert in een bijna-zekerheid als ze wordt
bedreigd en oude sporen naar nieuwe verdachten leiden.

De verhaallijnen in 23 seconden zijn zo ingenieus met elkaar verweven en de
ontknoping is zo verrassend dat je op het einde toch wel even naar adem moet
happen. In deze coming-of-ageroman gaan eenzaamheid en verraad hand in hand.
ledereen hunkert naar erkenning en liefde en de prijs daarvoor blijkt haast altijd te
hoog, maar Van Beijnum hoedt zich voor sentimentele ontboezemingen of een al te
makkelijke lach en een traan. Misschien zit de ware liefde in dit boek wel in zijn
beschrijvingen van het vroegere en huidige Amsterdam, smoezelig, rauw, teder,
verleidelijk en dodelijk.

Kees van Beijnum
Kees van Beijnum groeide op in de Amsterdamse Warmoesstraat. Hij gebruikt zijn
stad regelmatig en met veel nuchtere liefde als achtergrond voor romans als Dichter



op de Zeedijk (1995) en De oesters van Nam Kee (2000), die beide succesvol werden
verfilmd. Daarnaast schreef hij mee aan het scenario van de Japanse
miniserie Tokyo Trial (2016), die genomineerd werd voor een Emmy.



Terug naar de Zeedijk
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'23 seconden’

Wat: roman
Wie: Kees van Beijnum

Over de Amsterdamse Wallen, de rosse buurt, schreef Kees van Beijnum in 1995 al
de semi-autobiografische roman Dichter op de Zeedijk, een liefdevol portret van een
jongetje dat opgroeit in het café van zijn familie, tussen hoeren, zuipschuiten en
vechtersbazen. De schrijver, die in 1954 zelf op deze plek is geboren, keert nu

met 23 Seconden terug naar zijn oude buurt. Maar dan in het Amsterdam van begin
jaren 90, toen de Zeedijk een heel wat grimmiger aanblik bood, vol junks, dealers en
ander gespuis.

In deze ongure setting groeide hoofdpersoon Anne op, als dochtertje van een
raamprostituee. Niet bepaald een pedagogisch verantwoorde omgeving en allang
niet meer de armoedige, maar gezellige volksbuurt van weleer. Het is dan ook niet
vol nostalgische gevoelens, dat Anne twintig jaar na dato terugkeert naar
Amsterdam, met de bedoeling een boek te gaan schrijven over haar jeugd. Meer in
het bijzonder over haar moeder, die gruwelijk aan haar einde kwam: ze werd in haar
peeskamertje vermoord met een hamer.

Van Beijnum is ook in deze roman weer sterk in zijn beschrijving van (verstoorde)
gezinsverhoudingen. Vooral Annes afkeer van haar moeder is schrijnend, evenals
het schuldgevoel dat ze daar weer over heeft. Mooi ook zijn de herinneringen van
Anne aan haar vroege jeugd, toen ze samen met haar eerste liefde Hayo — zoon van
een café-hotelhoudster — de buurt met zijn labyrint van ongure steegjes verkende.

Fotograaf

Diezelfde Hayo werd later fotograaf en is inmiddels om het leven gekomen in
Afghanistan. Anne werkt, naast haar voorbereidingen op haar nieuwe roman, aan
een catalogus bij een overzichtstentoonstelling van zijn werk. Aldus komt het
verleden in alle hevigheid terug. Dat dreigt nogal te ontsporen, waar Van Beijnum
een soort literaire thriller van zijn roman lijkt te willen maken en je als lezer verstrikt
raakt in een wirwar van mogelijke nieuwe verdachten en intriges rondom de
hamermoord van weleer. En hoe alles wat je geloofde in een paar seconden (23 in
dit geval) kan kantelen.



Wat overeind blijft is een fraai, krachtig portret van de Wallen. Een plek waaraan je je
maar moeilijk kunt ontworstelen, waar het gevaar dreigt dat je meegezogen wordt in
de zelfvernietigingsdrang die er kennelijk heerst. In de tijd van de junks was dat zo,

en nu de buurt tegenwoordig wordt overlopen door toeristen, in feite nog steeds.
Raak getypeerd.



